Jag tog hand om min 85-åriga granne för hennes arv, men hon lämnade mig ingenting – sedan knackade hennes advokat nästa morgon med en väldoftande matlåda och en nyckel som jag inte skulle känna igen.
framtid.
Inte bara nästa fredag. Inte nästa hyrescheck. Inte ytterligare ett år av att glida genom livet som en vikarie.
En faktisk framtid.
Den första månaden som delägare var brutal. Joe trodde inte på att ta saker långsamt bara för att jag fortfarande lärde mig.
"Om kylskåpet går sönder klockan två på morgonen, vad gör du?" brukade han skälla.
"Ringer du?"
"Fel svar."
Han lärde mig om leverantörsavtal, löner, matkostnader och hur man ser skillnad på kunder som bara klagade och kunder som faktiskt hade problem. Jag gjorde misstag hela tiden.
Jag beställde trettio kilo för mycket lök en vecka.
Brände en hel gryta chili nästa.
Glömde att skicka en betalning till en leverantör, och Joe höll nästan på att slita av mig huvudet.
"Det här är inte ett hobbyprojekt, James!" ropade han.
"Jag vet!"
"Bra! För folk förlorar företag genom att tro att små misstag inte spelar någon roll."
Men även när han ropade, lärde han mig fortfarande. Och varje gång jag funderade på att ge upp, tänkte jag på Mrs. Rhode som satt i sin stol och frågade mig med sin torra röst:
"Har du inga drömmar?"
Så jag stannade.
Efter timmar började jag stanna längre, studerade redovisning och lärde mig allt jag aldrig trodde att jag skulle behöva veta. Sakta men säkert började Joe lita mer på mig.
Tre månader senare lät han mig hantera morgonrusningen ensam.
"Om stället brinner ner skjuter jag dig", sa han när han tog ledigt på morgonen.
"Uppmuntrande som alltid."
"Du gör det jättebra, grabben."
Det var första gången han någonsin hade sagt något liknande.
Och det betydde mer än jag ville erkänna.
