Vi blev ved med at kredse om det, usikre på, om det var harmløst eller noget at bekymre sig om. Min kæreste udtrykte bekymring over giftstoffer eller skjulte skader. Jeg prøvede at berolige hende, selvom jeg følte mig lige så urolig. Det virkelige problem var ikke at vide det – vores fantasi udfyldte hvert hul med noget værre.
Da vi endelig opdagede, hvad det egentlig var – en harmløs, men mærkeligt udseende slimskimmel, der ofte optræder i fugtige områder – kom lettelsen ikke på én gang.
Der var ingen fare, intet alvorligt. Alligevel satte oplevelsen sig fast i mig.
Vi skrubbede fliserne rene, åbnede vinduerne og grinede til sidst af, hvor ophidsede vi havde været. Men noget ved det øjeblik blev tilbage. Det var en påmindelse om, hvor let det ukendte kan ryste din selvtillid.
Nu, hver gang jeg træder ind på det badeværelse, tager jeg mig selv i at kigge ned på gulvet uden at tænke. Ikke fordi jeg forventer at se noget mærkeligt – men fordi når noget almindeligt først har forskrækket dig, føles det aldrig helt det samme igen.